MEMORIA EN LA PULPA

I.

cada mango que como

se convierte en todos los mangos que he comido

toco su piel

                       misteriosa

                                        delicada

                                                      casi humana

su piel  de soles desbordantes

con los atardeceres rebeldes del Ávila grabados

en puro puntillismo como pintados por Van Gogh

me veo muy niño

sentado en la cocina de mi abuela

miro al plato y ella dice

te gustará

                 es una manga

la piel tersa y suave

firme

turgente

como alguna vez la abuela así la tuvo

ese olor redondo

paciente y lento

que acaricia

que llena poco a poco

y se queda pegado en la cara

                                           en toda tu piel

la abuela regresa en cada mango

en cada rumor voluptuoso de pulpa madura

II.

cada trozo en la boca

frío

      tierno

sabor suave e  hipnótico

son aquellas tibias tardes de verano

cuando la ciudad empezaba a hundirse en el concreto

y las  matas de mango

como manos alzadas al cielo

despuntaban

                    pidiendo ayuda

recuerdo

la sombra fría de los árboles

niños ricos                     niños pobres

reunidos todos a tumbar mangos

la mano del amigo

poniendo el mango en mi mano

 pa ti me dice

                        y yo asombrado

en el perfume

en la visión

esa música sideral del nombre

que nunca me ha abandonado