COMO TALISMANES PERDIDOS EN UN DESVÁN

Dedicado a mi hermano Javier Suñer Queralt (1966-1983) 

Recordar es obsceno, peor: es triste.

Olvidar es morir.

Vicente Aleixandre

                                                                                                    

                                                                                                 

se fue entre nieblas mortales

la marca que nos nombraba

            que llevamos a fuego en el alma

y entre mis lamentos

           amortiguados por el tiempo

recuerdo esta deuda impaga

 

es que he tenido que aprender

                             aprender a pegar palabras

                                        torpemente

                                                veinticinco años más tarde

te debo  este poema como un monumento

ahora que ya no hay lágrimas

ni rabia

ni desesperación

          sólo queda esta tristeza antigua

                  y objetos  como talismanes perdidos en un desván

tu cara en un espejo empañado

fantasma nebuloso

nos vence el tiempo

             como siempre

                   vampiro primordial

este poema nunca podrá ser un monumento

tal vez una triste proclama

la comprobación

          que sólo de verdad morimos

                          cuando nos olvidan

HOMBRE DE ARENA

la vida es lo que no puede hacerse

en compañía de mujeres fieles, ni de

hombres sensatos

Juan Carlos Onetti

detrás de un escritorio
gasto el tiempo
            uniformemente
con sentido común
de manera organizada
todo planificado
           sin sorpresas

y mis sueños languidecen
mientras la vida se desboca
            ella no espera
            no usa espejo retrovisor


la vida es inmensa
     no cabe en las palabras
           menos en mi escritorio

la vida no sabe de normas
          su lengua es libertad
no se restringe
          su código es la sensualidad
la vida es egoísta
          no sacrifica nada por nadie


pasa el tiempo y veo la vida
         desde mi escritorio
desgastándome uniformemente
encadenada mi vista al viejo reloj de arena
         acompaño su marcha
                somos hermanos
                somos uno


cada grano que cae
lo siento piedra colosal
destrozando mi alma.

CONJURO

en el borde

el centro del abismo te reclama

te arroja pedazos grises

           se te adhieren como imanes

tienes que sacudírtelos

           el viaje en la luz requiere ligereza

 olvida lo que sabes

          lo que temes

abraza todo lo que te vaya a ser dado

no te detengas

siempre hacia adelante

hacia Ítaca

                            ligero

     vacío de todo

muerto el ayer puedes vaciar su cáscara

                              ahora tienes espacio para recibir

              cumple tu conjuro de Odiseo

   y   navega

                               navega

                                         navega

AL OTRO LADO DE LA LUZ

se voltea
    no ve al hombre que siempre la sigue

se mueve
    no ve su silueta
nada responde a sus movimientos


como sucede otras veces
siente alivio primero
    inquietud después
         finalmente pavor



al fin y al cabo
¿qué es una sombra sin su hombre?

DEJARSE LLEVAR PARA LLEGAR

"La música de ser es disonante 
pero la vida continúa 
y ciertos acordes prevalecen." 

Eugenio Montejo

I.

dejé que la música decidiera el rumbo

        la música me doblegó

             con sus compases

             sus melodías

la música se convierte en caminos etéreos

     que vuelan

                 retozan

              acompasadamente

la música apresa mis recuerdos

    y los somete

vuelo hacia la costa

     me pierdo en aceradas playas 

           noches tibias

               bosques dorados

                   hierba cristalizada

                            luces inventadas

pasa el camino a través de las montañas

y llega a ciudades portentosas

                     

no hay calor

no hay frío

     todo es tibio

             hasta el fuego

la música finalmente me saca

    de mí    

 II.

     hacia otros cuerpos 

                  otros universos 

mi corazón marca el paso del viaje

se acompasan los latidos al ritmo de la música

cada latido es ahora una imagen

    no controlada

    no pensada

los vivos

los muertos

lo que no fui

todo y todos desfilan

      duros y  pesados unos

              leves los otros

el viaje continúa

latidos música y viaje se confunden

sigo cayendo al compás de la música

que sale de mi corazón

              ¿voy cayendo o subiendo?

III.

voy al centro de las memorias

al escondite de lo fundamental

      recovecos celulares

                pequeños           inmensos

me disuelvo

       entro en contacto con todo

           soy parte del todo

estoy por convertirme en savia

      en viento

               en luz

¿seré el mismo al volver?

        yo sólo me dejé llevar por la música

EL CÍRCULO SE CERRÓ EN BARCELONA

En memoria de mi Padre Carlos Suñer Albo (1932-2008)

hojas arrugadas en el piso

      como nubes malditas

tinta derramada

      tanta como la noche

nada bueno he escrito en tu memoria

pero mis recuerdos te siguen buscando

     ellos no saben que te fuiste
te siguen viendo acurrucado

        muy callado

               con frío

                             indefenso

y yo les digo que eres niño nuevamente

        que se ha cerrado el círculo original

y corro desesperado a tatuarme en el alma recuerdos imprescindibles

        tu mano grande

                  sobre la mía pequeña

        tus ojos encendidos

                   por los años  

        tu cuerpo cansado

                   de sorprenderse

        tu historia de amor con la vida

       tu sonrisa un septiembre en Barcelona

              y así lo entendí

                                 el círculo se había cerrado

                                 tu viaje estaba por terminar

                                               justamente donde comenzó

ahora los recuerdos conjuran tu ausencia

que solamente morimos cuando nos olvidan

y aunque cada día duela tanto
mucho más temprano que tarde
      en una tibia mañana

      de un marzo cualquiera
              volveremos a vernos todos

                        en un sitio bello como tu Barcelona

PROFUNDA LEVEDAD

“At first, I was iridescent

Then, I became transparent,

And finally, I was absent”

              Blows Against the Empire /

              Paul Kantner and Jefferson Starship

el tiempo se envuelve sobre sí mismo

           animal en invierno

                   esconde su verdadero tamaño

mientras tanto descubrimos asombrados

           que el universo no es razonable

                    las eternidades estelares nos pasan veloces

                    los instantes minúsculos se vuelven infinitos

todo se vacía

                  incluso el tiempo

en la nada todo se esconde       

o se pierde

la lejanía disuelve las cosas

       en eterna batalla con la memoria

las palabras y los símbolos se nos vuelven extraños

y se confunden las cosas

                   la copa deja de contener el vino

                                ahora el vino retiene la copa

tardamos en darnos cuenta

que hemos cambiado

que el tiempo nos desgasta por dentro           por fuera

delgadas lajas de vida

que quedan en el camino

                       trabajo del más experto artesano de hombres

mientras perdemos carne y alma por igual

nos volvemos más delgados

               nos reducimos a nuestro propio límite

                              nos volvemos transparentes

           

un día seremos tan tenues           tan ligeros

que nadie nos verá

todos dirán que hemos muerto

y nosotros en nuestra profunda levedad

despojados de todo lastre

partiremos sin rumbo

                            llevados por el viento

                                               junto al polvo

y a un par de hojas secas

ODISEOS MODERNOS

Ríos furiosos, ríos turbios, ríos veloces,
(Pero nadie nos mide lo hondo, sino lo estrecho.)
Mordemos las orillas, derribamos los puentes.
Dicen que vamos ciegos.

José Hierro

I.    

CREÍ VER UN RÍO

desde las entrañas de estos gigantes los veo

         ríos de humo

               luces

                   metal

se mueven acompasadamente esas máquinas

sangre que mantiene vivo el bosque de concreto

no hay paz ni solemnidad en este río

a medida que me acerco su estruendo se descompone

           ritmos vitales

                únicos

                    diferentes

latidos todos de un mismo corazón

me siento arrastrado

contagiado por la urgencia de la búsqueda

      estoy por sumergirme

y acompañar a cientos de odiseos

      todos buscando la vida

             todos los días

como si fuera la primera vez

II.  

EL GRAN VIAJE

los veo a todos en sus burbujas

mundos privados de aislamiento

             están seguros

             pueden  soñar

             se creen únicos         lo son

pero no saben que todos suman

      a una gran comedia              o a una gran tragedia

                          qué maravilloso

no te quejes

    no sufras

         no busques un río avasallante

éste no llega a ningún mar

sólo da vueltas sobre si mismo

         convulsiona de izquierda a derecha

               se parte

                     se retuerce

y sólo conoce un destino

                                tú mismo

                                porque el gran viaje es hacia dentro

III. 


LA SANGRE DE MI CIUDAD

los nautilos terrestres atrapados en la corriente

suman su fuerza y su energía al río espasmódico

     se funden en un lento impulso

              en una fuerza impostergable

tráfico              sangre                o savia

alimento de mi amada ciudad

MEMORIA EN LA PULPA

I.

cada mango que como

se convierte en todos los mangos que he comido

toco su piel

                       misteriosa

                                        delicada

                                                      casi humana

su piel  de soles desbordantes

con los atardeceres rebeldes del Ávila grabados

en puro puntillismo como pintados por Van Gogh

me veo muy niño

sentado en la cocina de mi abuela

miro al plato y ella dice

te gustará

                 es una manga

la piel tersa y suave

firme

turgente

como alguna vez la abuela así la tuvo

ese olor redondo

paciente y lento

que acaricia

que llena poco a poco

y se queda pegado en la cara

                                           en toda tu piel

la abuela regresa en cada mango

en cada rumor voluptuoso de pulpa madura

II.

cada trozo en la boca

frío

      tierno

sabor suave e  hipnótico

son aquellas tibias tardes de verano

cuando la ciudad empezaba a hundirse en el concreto

y las  matas de mango

como manos alzadas al cielo

despuntaban

                    pidiendo ayuda

recuerdo

la sombra fría de los árboles

niños ricos                     niños pobres

reunidos todos a tumbar mangos

la mano del amigo

poniendo el mango en mi mano

 pa ti me dice

                        y yo asombrado

en el perfume

en la visión

esa música sideral del nombre

que nunca me ha abandonado

NON SANCTA TRINITAS

soy más de una persona
    dos
    creo que tres
ellas están juntas
    muy cerca
         pegadas

yo voy saltando entre ellas
    duro en cada una minutos
         a veces semanas
                 años


una es serena y juiciosa
       pies siempre en la tierra
otra es impulsiva y primitiva
       le van la carne y el vino
la última todavía juega y sueña
       se pierde en atardeceres y en canciones


hay peleas
      se detestan
hay burlas
      se desprecian
hay lágrimas
      se necesitan


alguna siempre trata de conciliar


la gente no alcanza a ver sino a una sola de las personas
       pero todas están allí
como una pobre metáfora religiosa
                el misterio de una nada santísima trinidad
                           o algo parecido


todas mis personas pegadas a mi alma
los bordes entre ellas son delgados unas veces
      otras son abismos


no las logro fundir
      ni combinar
           se mezclan muy poco


a veces hablan todas a la vez
         con suerte se turnan para ser escuchadas
tienen algo que decirme
pero a veces todas callan
      y tengo miedo

 
Carlos Suñer Q.
20/10/09
(r-mh)

MÁQUINAS PRODIGIOSAS

los aviones son un engaño

   no vuelan

        no pueden volar

ellos tan sólo te encierran

y esperan a que todo cambie

para dejarte salir

    lejos de tu hogar

         en otro lugar

               en otro tiempo

mientras tanto te dicen que vuelas

y afuera ves paisajes imposibles

    nubes de cuarzo perdiéndose en el infinito

    atardeceres innombrables

    ciudades sumergidas en océanos blancos

         escondidas de violentos y antiguos dioses

 son visiones prohibidas para los mortales

            vistas supuestas de nunca ser vistas

                         o imaginadas

todo cambia a través de esas ventanillas cinematográficas

tú adentro descansas

estás en las entrañas plásticas de un animal que no ves

     que ronronea para acunarte

              y te seduce

                        y te adormece

¿no te das cuenta que es imposible que vuele?

        volar está reservado a los dioses

ellos sólo esperan a que las cosas en el mundo

cambien de lugar

                        mientras te esconden su movimiento

(R)

ANATOMÍA DE UN POEMA

he leído un poema

    un gran poema

lo copié

    seguía siendo un gran poema

le quité algunas palabras

    gran poema

le añadí otras

    el mismo gran poema

quité los signos de puntuación

    magnífico poema

borré algunas palabras al azar

   continuaba siendo un precioso poema

seguí borrando

seguí tachando

   ahora quedaban algunas palabras

         muchas manchas

                muchos vacíos

y seguía siendo un gran poema

cerré los ojos

     ¿dónde está el poema?

          ¿puede destruirse un poema?

(R)

LLEGAS PARA SALVARME

cómo cansa el pesado gris
            nada se parece a lo soñado


a punto de reventar yo
            apareces tú
con sabor a tarde de abril
            me tocas
con la punta de tus dedos infinitos
agujas vudú de tu embrujo


me miras
              sonries
                          la luz se detiene
los sonidos se disuelven
el tiempo tropieza
y caen sobre mí
          un fresco viento en la cara
          yerba mojada
          música y vino
          tus ojos de fuego
                 y cientos de espléndidas camas


         me arrodillo
         y agradezco
todo cuanto nos ha sido dado


Carlos Suñer Q.
Septiembre 2009
(R)

TENDRÁN RAZÓN LOS ALQUIMISTAS

en algún momento el tiempo se detendrá
se rendirá
       aburrido
             cansado


ese día estaremos todos
           o nadie



y tendrán razón los alquimistas
todo lo que se ve
y lo que no se ve
habrá transmutado mas allá de los óxidos
            y de los recuerdos
todo volverá a lo fundamental

agua       tierra       aire       fuego

o algo parecido
simple       muy simple

una lágrima       una piedra       un suspiro       y fiebre


todo comenzará de nuevo
no nos es permitido hoy saber cómo
duro trabajo tendrán los que vienen
teniendo que nombrar las cosas del universo desde cero



sin saber que las cosas del universo han sido todas nombradas ya
una y mil veces
a cada instante
cada vez que nace un nuevo universo


Carlos Suñer
septiembre 2009
(R)

PRISIONERO

las cuerdas
la piel
hace tiempo se confunden

la carne
atada hace tanto tiempo

la sangre
un pegamento seco


el dolor ya se disolvió
            el cuerpo vulnerado
                        a punto de reventar


pero el corazón se empeña
busca una ruta de salida
por entre el amasijo de carne y de cuerdas
y a pesar de los gritos de locura

Carlos Suñer
22/08/09

FLORES Y ESTRELLAS

qué pena me daban las flores y las estrellas
ayer en los labios de poetas y cantores
      hoy olvidadas
           magreadas
           desgastadas

un día fueron combustible
inspiración
hoy los poetas y cantores voltean a otras cosas
   se apoyan en el infinito
        en la soledad

hoy escriben bellos
pero tristes
poemas y canciones
hablan y cantan a lo lejano
     a lo profundo
mientras yo lloro en las noches
         por las flores y las estrellas

temí que fueran a ser borradas de nuestra memoria
pero se me olvidaba que allí están los niños y los amantes
        los niños siguen hablando todas las noches con las estrellas
        los amantes continúan guardando las flores como un tesoro

de esos poetas y cantores insensibles
los niños y los amantes nos defienden
           ellos son los soldados de las flores y las estrellas.

Carlos Suñer
17/8/09
(1r)

SOÑANDO QUE NUESTRA VIDA PASA

suena fuerte la triste música
mientras lentamente muere
ese héroe luminoso
mientras todos en secreto suspiran
aparece la luz y sus colores
duros
    densos
        que emborrachan
es el épico y magnífico final
que las letras tardan en disipar


se nos planta ese extraño dolor
y nos roban lágrimas y aplausos
para tarde o temprano volver a ver
en silencio
     sorprendidos de nuevo
que otra vez caímos en la trampa
de haber soñado que nuestra vida pasa
en treinta y cinco milímetros
y sonido estereofónico


la vida pasa entre suaves murmullos
y gritos afilados
pero sin la música precisa
imaginada para cada instante
la película de la vida transcurre
entre destellos dolorosos
     y grises confusos
pero nunca con esos precisos
y brillantes colores gloriosos
la vida es a ratos tragedia
a ratos comedia
con suerte será alguna vez aventura



pero nunca será un éxito de cartelera




Carlos Suñer Q.
14/08/2009 (R)

VOLVEREMOS A VERNOS

necesito una señal
tan sólo un signo
    para poder volver
    para descifrar el enigma
sólo un signo
    para salvarme

olvidaré hasta donde descendí
no volveré a senderos oscuros
renegaré de los señores que serví
abrazaré mis sueños extraviados

imploro por un signo que me guíe
    que me proteja
          que me alumbre
ayuda para llevar este peso
de interminables días colosales
    aplastantes
        asfixiantes


espero una señal liberadora
susurrando la ruta de regreso
     a nuestras risas
         a nuestros rincones
que espante estas lágrimas de piedra
        los que quedamos        lo necesitamos

por favor una señal
para saber que nos encontraremos
bajo otros cielos
   sobre otros campos
        bebiendo mejores vinos


            entonando las canciones de siempre

Carlos Suñer
4/8/09
(Mhr)

DÍAS SORPRENDENTES

los días llegan uno tras otro
y todavía nos sorprendemos
     como si cada uno fuera el primero

los días bajan temprano de la montaña
y desaparecen tarde en el mar profundo
los días nos aplastan
nos desgastan
erosionan la pesada rotación del planeta
y vulneran la frágil carne de los hombres

pasan los días
 y crecen las memorias
al ritmo del futuro que se nos acerca

pasan los días y confundimos los recuerdos
     se mezclan todas las caricias en un solo cuerpo
     todas las botellas de vino en una sola copa
     toda la música en una sola canción

Carlos Suñer
14/7/2009
(1r)

LA ESPERA

espero

   no sé qué espero
tal vez espero a alguien
   o espero que pase algo
         o que no pase nada

solo sé que espero

he pasado la vida esperando

¿espero a qué pasen las horas?
¿disfruto verlas morir mientras yo las sobrevivo?

hay demasiadas horas para mi sola vida
algún día una de ellas sonreirá y dirá
                    no soportó
        los hombres no aguantan mucho

Carlos Suñer Q.
18/6/09
(1r)

CODIGO SECRETO

guardo pedazos de la vida
como metras
como piedras

chocan en el saco
y yo escucho
    y trato de adivinar
           un ritmo
           una melodía
           un código secreto
                   la revelación

Carlos Suñer Q.
12/6/2009
(1r)